新電視

作者：林佳文／觀看維生10 月 21 日，我正要登機前不久，普悠瑪火車翻覆在前往花蓮的新馬站，當時死傷人數依舊不明，新聞只簡短地提到：消防救護人員正全力搶救中。到家以後，電視上、網路上排山倒海的消息，從幸運逃生出來的乘客、現場目擊者、新馬站附近居民、台鐵官員、政府官員、候選人、家屬、醫院⋯⋯無一不連續地報導著。只是，隨著時間而增的資訊，反而更掩飾、遮蓋了人們所想了解的真相。有時候我忍不住會懷疑，大家是不是已經習慣謊言流言、官官相護和到最後，總是妥協在這種制度之下。「台灣就是這樣啊。」每次聽到這種結論，心都好像會突然死去幾秒。關於台北國際攝影節，我想問的是寫這篇文章以前，我確實掙扎了許久。一，是因為我只參觀了台北國際攝影節主展場（中正紀念堂）的幾個展覽，二，是我並沒有足夠的理論和知識背景，來輔佐撰寫出一篇客觀公正的評論。但是在親臨現場後，我確實體驗到，過去在各種攝影展覽中都未曾帶給我的衝擊，並產生了許多的疑問。這些疑問，來自於身為「觀者」的我，同時也是身為「創作者」的我。進入中正紀念堂展區，首先看到的是跨領域特展的「藝人攝影展」。策劃聯展從來不是簡單的事，「多元」與「混亂」只有一線之隔。展場內的作品從活潑、逗趣到莊嚴、疏離。觀者看到了每位藝人各展風範，但也看出了展品之間存在著混沌不明。而聯繫住每件作品的方法，似乎需要刻意在觀看時不斷提醒自己：「這都是藝人的作品。」我相信攝影的普世性，我也相信攝影不僅止侷限是攝影師／攝影家的專屬載體，而是屬於每一個願意紀錄、表述和提問的人。多年前，我曾經在曼谷的 BACC（Bangkok Art & Culture Centre）展場中，參觀過一場泰國皇室詩琳通公主（Maha Chakri Sirindhorn ）的攝影作品展。她的照片涵蓋內容相當廣泛，包括風景、人物、宗教、動物、幽默、抽象⋯⋯等等。其中包括了眾多只有「她」才能看的到景象。例如，成千上百位民眾揮舉皇室旗幟的壯觀情景、到訪各國時所拍下的照片。要說這是一檔讓平民百姓一窺公主的生活記事，也不為過。這檔展覽除了依照拍攝主題分了幾個區域展示，也有公主本人親自解說的影片，同時展出了她所使用的相機和出版物等相關物件。展場裡不時穿插幾幅大尺寸輸出的作品，其中一張穿著傳統服飾的民眾，羞澀地面對著公主的鏡頭微笑。彷彿他們活生生地站立在觀者面前。我好奇藝人的視角，希望可以好好體驗他們除了透過演藝專長外，經由攝影這個媒介所帶給觀者的世界。不管他們的世界是充滿幻想，還是驚奇／疏離／孤單／美好。然而，展覽現場的展示方式卻阻止了觀者進入這些世界，生硬地將不同風格的影像擺上牆面。簡介一如護城河般分隔每個攝影者（其實在某些展覽中，這可以是很好的方式。只是在這個展區中略顯僵硬死板），觀者難以沈澱，也無法消化展示內容。我為此而產生焦躁，一部分來自於明知這樣的主題，可以被執行得更和諧與流利；另一部分則是不確定這次展覽的評選基準，究竟是落在作品、風格、內容，還是單純是某種友誼和關係連結的大雜燴。濃厚、強烈的拉丁美洲當代攝影接著「藝人攝影展」後的 3 個展覽，分別是拉丁美洲當代攝影，台灣當代攝影和東北亞當代攝影展。展示內容都十分精彩，個人認為相當符合此次國際攝影節的大主題「拓」（Borderless）；開拓視野，拓展與分享國內外攝影，透過出走和進入，帶給觀者回溯攝影的可能性與發展性。由香港策展人秦偉策劃的拉丁美洲當代攝影展，讓鮮少接觸到的拉丁美洲藝術的台灣人，有機會一窺拉丁文化與攝影的關係。相較於亞洲攝影者較常用的隱喻、疏離與冷靜手法，拉丁美洲攝影者的作品富含著更直率的情感；無論是纖細或暴力，那種濃厚、無畏暴露的語彙和情感，都和而後的東北亞和台灣當代攝影形成強烈對比。尤其是在東北亞當代攝影展中，無論從影像本身或論述中，都可以觀察到創作者們的內斂。剛好夾在拉丁美洲和東北亞兩個展場中間的台灣當代攝影展，則扮演作一個不錯的潤滑、轉譯角色。雖然，整體上有著尚未被定位的實驗與操作，卻似乎也精準地呈現了台灣當代攝影的狀態。藏不好的綠黏土、不適合展示的插座牆然而，雖然早有耳聞這次展場並非是最理想展演空間，實際到現場後，還是被一些狀況嚇到。精彩的作品在眼前，我忍不注意到的卻是作品以外的細節：展品下方放置的塑膠氣泡、展品後藏不好的綠黏土、作品簡介上的筆刷小角、聯展錶框的選擇、書籍展示桌、根本不適合放展品的失控牆面。心中一股強烈的衝動，想將這些優秀的作品從這種展示空間解放開來，換取他們的自由。或許把作品展示在廢墟當中，甚至把他們從相框抽出來，能讓他們釋放出更大能量？直接把影像釘或貼上牆不是罪過，「罪過是拋開對品質的堅持，而妥協在一個不上不下的位置」。雖然不是不能理解，也許真的是因為場地本身的問題，或者經費太緊、時間太趕、某些人情太重，還是我的想法太嚴苛，應該保持沈默？  但是，妥協和屈服，是唯一的解決方式嗎？那麼，即使因眾多原因達不到滿分，而屈服展出的低標究竟是 85 分還是 60 分？台北作為台灣首都，辦在首都的國際攝影節，難道不能要求至少低標要到 90 分？在同一個時空裡，普悠瑪號出軌的新聞依舊環繞在各種謎團中，問題究竟是在技術、執行、人才訓練、還是在硬體設備上，事發後過了已經 1 個月後依舊無解，究竟是不是台灣人習慣屈服，習慣放棄，習慣不專業、習慣不堅持？公眾展演的責任2015 年台北國際當代藝術博覽會的 Photo Eye 攝影論壇上，中國連洲國際攝影節總監段煜婷講了一段令我印象深刻的話。大意是關於攝影節的作品公開募選（Open call）中，評選者除了考量作品是否優秀出眾外，也必須避免塑造出「入選攝影節」的既定作品風格。她說，「即使是很優秀的攝影家參與公開募選，但由於過去兩屆對方也參與過展出，即使最新投稿的作品也相當出色。不過，為了避免其他攝影創作者看到他不斷受到攝影節的認可，而產生大量同樣風格與形式的跟進與模仿，我們必須忍痛割捨對方的投稿。」台灣每年都有好幾個攝影比賽，只是年復一年不斷見到一些重複得獎的創作主題，我認為觀者所見的已經不僅在作品本身，也同時閱讀出了攝影評審的高度與深度。更毋需提出，這次攝影節新銳獎的得獎展出空間，是中正紀念堂一樓藝廊（實質為電梯等候區的走廊），只突顯了對所有得獎者的不尊重。 策展者的角色，必將伴隨著一定程度的責任。遺憾的是，我注意到這次攝影節對細節的姑息，忍不住懷疑其執行能力與責任心。小結看完展覽後當天晚上我回到日本，看到建築師妹島和世設計的透明列車，車子雛形已經生產出來的新聞。當台灣強迫駕駛者想辦法自行駕馭失控火車時，和這裡（日本）的美學與態度所形成的對比，我就很想哭。台灣長年困在受同樣的狀態下，這個狀態小至攝影圈，大至國家，我們始終在姑息、在妥協。如果可以，我多希望自己能不去在意，如果可以，我也希望自己能學著去能保持沈默，儘管我知道那樣的姑息，是對創作的一種自殺。生活在日本的其中一個潛規則，就是穿出門的衣服可以不必是最好看的，但它必須是乾淨整齊的。例如，穿著有破洞的襪子絕對是禁忌，即使衣服上的污漬再小也都不能穿出門。除了是對細節的注重，也是一種對他人的尊重。在這次台北國際攝影節的主要展區中，可以感受到策展人所細心挑選出來自國內外的優秀創作品，除了希望能保有如此展演內容的水準，也期待台北國際攝影節未來在細節、品質與執行上的並行注重。※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 藏不好的綠黏土、不適合展示的插座牆──從「國際攝影節」的細節敗筆，看台灣社會的「得過且過」》，未經同意禁止轉載【關聯閱讀】 「我要讓世界上更多人知道臺灣這個國家」──日本攝影師小林賢伍，走遍全臺捕捉寶島之美 「在按下快門的瞬間尋找與世界相處最心安的距離」──專訪新銳攝影師葉展昀作者簡介：1988 年生於台中，屏東長大。畢業於文藻大學，2013 年取得布拉格影視學院攝影碩士，而後移居日本，目前住在東京，從事幼教及攝影創作。作品關注於影像、記憶與情感的連結，曾入選台灣文化部 MIT 新人推薦特區、台南新藝獎、日本守護者花園 1_wall 攝影比賽等。專欄「觀看維生」書寫關於拍攝、暗房、影像、回憶和攝影活動紀錄。曾旅居德、捷和泰國，總計搬家超過 20 多次，依然不擅長收拾行李。更多論壇文章 陳其邁，你可以懂得很謙卑，也可以懂得很傲慢！ 中國藝人「我們只能說」台灣藝人「我們不該說」 當神走下神壇 師父走入凡間 聰明如韓國瑜 計算如吳敦義 測謊，真能測得了謊？ ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去